敬我們終將失去的XXX

──日安，您今天過得如何？

雖然作為閒談的話題有些唐突，如果不想回應的話，就請當我在自言自語吧。

您相信這世上有超能力者的存在嗎？

宇宙人、未來人，還有異世界人呢？假如沒有證據能證明他們存在，那麼又有什麼證據能證明他們不存在呢？

世上第一部科幻電影，是1902年的法國黑白默劇《月球之旅》。世上最短的科幻小說，據說是出自美國科幻小說家弗里蒂克‧布朗的手筆。

雖然是偏向娛樂性質的文藝作品，但那或許也不全是荒唐空談。有句俗話叫作「心想事成」，曾風行一時的吸引力法則也證明了，人的思想的確擁有能影響三次元物質的力量。

如果這麼一想的話，不覺得許多事就變得有意思多了嗎？……唔、沒有嗎？那還真是失禮了。

啊、不是的，我現在要說的並不是把超能力者、宇宙人、未來人或異世界人當作主角的故事。這個故事的主角是個普通人，是個從頭到腳、從裡到外都非常普通的普通人。

除了在高中時代有過和宇宙人、未來人、超能力者，以及近似「神」的存在齊聚一堂的奇妙經歷之外，他堅稱自己只是一個非常普通的普通人。

這個故事就是這樣的一個普通人，和這個普通人的同性戀人，在某個再平常不過的冬日週末發生的日常故事。

開場白花了這麼久的時間真是非常抱歉，如果行程允許的話，就請您姑且聽我說說這故事吧。

01

我是被一個翻身躺進我懷裡的情人給吵醒的。

他大概是覺得冷吧，整個人像隻貓似地蜷縮在被窩裡，隔著衣物感覺到的體溫很暖和，卻仍像是覺得不夠似地輕皺著眉往我這邊捱得更近，不知道什麼時候手臂也軟軟地纏上來了。

一想到這是半夢半醒間的無意識動作，不禁覺得更可愛了。我忍著笑意小心地坐起上身，然後伸手環住了隨著動作滑落到腹部的他。力道很輕地撫摸他的髮旋，我一邊聽著情人規律的呼吸聲，一邊眺望起窗外的都市景色。

冬天的早晨天亮得很慢，慘淡的灰白色讓人聯想起已經從地表上消失許久的閉鎖空間。房裡開了暖氣所以溫度還算舒服，我用冬被把還在睡夢中的情人裹得更緊了一些，然後安靜地等著身體生理機能甦醒到最佳狀態。

即使已經不必侵入閉鎖空間獵殺藍色巨人許久了，從睡夢中醒來後讓身體快速進入半警戒狀態的習慣仍在，簡直就像非洲的馬賽族一樣。

曾經，為了符合「神」對神秘轉學生的想像，不論如何我都得保持謙恭有禮的態度和完美無暇的微笑，以及毫無死角的完美形象。

在被他直接得不能更直接地表達反感以前，我還以為自己的演技還算很不錯的。

不知道是什麼心理，在那個滿是虛偽的高中時代，被他像這樣用盡全力表現「我就是不買你的帳」，我居然還覺得有些高興。

喜歡上他的這份心情，就是「古泉一樹」唯一的真實。

「你在想什麼？笑得好噁心。」柔軟地趴伏在我腰上的人似乎醒了，咕噥著往上晀的眼神盡是週末早晨的慵懶。

在想你的事，我的睡美人。不給千里迢迢來救人的王子一個獎賞的kiss嗎？

「不要說kiss，聽著叫人不爽。」連皺著眉的樣子都很迷人──這就是所謂的「情人眼裡出西施」吧。「啊啊──好冷，可惡的西伯利亞冷氣團……不想起床啊，再讓我睡個三年吧。」說完原本好不容易撐起身子的他，捲著被子往床邊一倒，把自己裹成了一個大大的糯米糰。

啊，我真是有眼無珠，原來不是Sleeping beauty，是三年睡太郎啊。

伸手壓了壓大概確定一下人縮在哪個位置，接著我用不會弄痛他的角度和力道抱了上去，糯米糰象徵性地掙扎了幾下，然後又懶懶地不肯動了。

快起床吧，你今天不是和出版社的人約了要見面嗎？在去公司加班前，我還想和你吃早餐。

「為什麼這禮拜還是要加班？叫你的老闆見鬼去吧。」他在裏頭翻了個身，掀起的被角後頭露出了神色不鬱的半張臉。「你的部門都沒人了嗎？他們全都去樹海度假然後失蹤了是不是？……喂，這是什麼表情？你有沒有在聽我說？」

啊，沒什麼。你聽了大概會不高興……我只是覺得，你生氣的樣子也好可愛。好開心啊，這是在為我打抱不平嗎？

「不要說這種肥皂劇台詞，你是過氣的男公關啊。」他給我一個大白眼後把棉被用力一掀，等我好不容易從溫暖厚重的棉被堆裡，救出散亂得不成樣子的髮型時，我的戀人已經站在床邊伸懶腰了。

筆直而精實的身體曲線很美，衣襬輕拂過不經意露出的腰側，骨感手指爬梳過不見一絲燙染痕跡的瀏海，雪白呼吸在冬日空氣中暖暖地散開，他的臉上盡是放鬆的柔和神情。

「說起來，今天輪到我對吧？」他打了個呵欠，回頭遞過來的眼神泛著安靜淺淡的笑意。「你早餐想吃什麼，一樹？」

我有時候會想，為什麼他會選擇我？

並沒有妄自菲薄的意思，只是覺得不可思議。畢竟在我們初遇的高中時期，他最重視的應該是來自未來的朝比奈實玖琉才對──同樣地，她對他也有特殊情感存在。

思念統合體人形介面長門同學，用盡自己和涼宮春日的力量創造了一個全新的時空，在世界異動的中心對他作了一次無比盛大的告白。

至於曾被我和我的同伴視為「神」的涼宮同學，也是對他──

「怎麼，你在恍神？」滿是疑惑的眼神打量起我臉上的表情，接著他從我手中接過已經快空了的淺綠馬克杯。「紅茶的味道喝不慣嗎？這是春日前天從土耳其寄來的，我還沒喝過。」

『春日』──我感覺自己的眉角跟著手指微微抽動了一下，幸好他正轉頭回到臥房裡去拿東西，所以沒有看見。

我揉按著眉頭低下頭來，強迫自己冷靜一點──忌妒戀人的前任這種事，太難看也太不成熟了。

喉頭脹痛、胸膛深處有一股悶火在焚燒，稀奇也難受的感覺在體內四處流竄──

「你是怎麼了？一臉吞了一大把魔鬼辣椒的難看表情。」手織圍巾的柔暖觸感輕輕繞上了頸子，他俐落地翻整我的大衣衣領，然後一圈圈的裹上保暖作用的防護層。「如果身體不舒服的話就找人代班，不要什麼事都給我逆來順受啊。」

看準了時機，在他的手收回去前一把握住，不顧他的細細掙扎貼到頰邊，人體溫暖的觸感在這寒冷的冬天感覺格外舒適。

「幹嘛？」頗不客氣的口吻。

……我發現你有個習慣，就是看到別人表現脆弱的一面時，很容易不自覺地心軟。

「啊？喔，是有人這樣跟我說過。」我大概是一臉很想反問對方是誰的表情吧，不過被乾脆地無視了。「那又怎樣？你有什麼意見嗎？」

相反地，如果是一開始就表現好感接近你的話，反而會惹你討厭，就像我們剛認識的時候。

「那當然了，明明是不認識的傢伙，還一臉笑嘻嘻地靠近，是個正常人都會懷疑對方是不是有什麼企圖好嗎？」

原來如此。所以，SOS團時代的我在你眼裡就是那樣嗎？一副有所圖謀的討厭樣子？

「是啊，而且給人感覺很虛偽。我知道你是為了任務所以不得不那樣，可就是看不順眼。」他滿臉不悅地這麼說著，然後把頭撇向一邊。「……但是，現在已經不會了。」

最後一句話的音量很小，像在鬧彆扭似的賭氣表情，不過臉頰有一點紅。還被我握著貼在臉上的手，溫度也正慢慢升高。

真希望我臉上的笑容，不要像現在這樣燦爛得連自己都覺得丟臉……然而在戀人和愛情面前還妄想維持無用的自尊，原本就是一點意義都沒有的行為。

想要把他用力抱緊在懷裡，說點浪漫情話添點氣氛──接著，我也的確這麼做了。

「喜歡你喔，───。」附在他的耳邊還來不及思考就脫口而出的，卻是那個珍惜的名字，以及那句最直接也最真實的心情。

懷裡的人被這突如其來的舉動嚇得渾身僵硬，整個人變得越來越燙。「……………………………………我也是。」遲了整整十秒才小聲應答，但是比起一抱上去拳頭就揮過來的剛交往那時候，他已經進步很多了。

反正，從今天算起的未來還很漫長，我們也還有很久很久的時間──在冬日的微涼的晨間空氣中，一邊和他交換著帶有紅茶甘甜味道的吻，我一邊悠然地如此想著。

──然而所謂的「意外」，總是突如其來，叫人措手不及。

<01>

臉頰傳來了有點燙熱的暖意，感覺很舒服。

隨著拍去頭上碎雪的動作，前方傳來一個低沉溫和的嗓音，帶著隱隱無奈輕聲呼喚我的名字。

「一樹、一樹？別睡了，你會凍成冰棒的。在公車站旁的小公園遇難，是想當都市傳說嗎？還有早上給你圍的圍巾去哪了？」

什麼……？我似乎是昏睡過去了，大概是因為頂著這麼冷的天氣到處奔波的關係吧。揉按著鼻梁還有些迷糊地回過神來，眼前浮現的是張似曾相似的臉。

還不到三十歲的年輕男性，沒有半點明顯特徵的大眾臉，擦身而過轉頭就忘的層級，但皺著眉的樣子看起來似乎很有個性。

──啊、我想起來這人是誰了。

「什麼啊？我有乖乖去開會，沒偷懶喔。」原來他還好端端地活著啊，而且看起來似乎還比我年長了幾歲？

「倒是你在這裡幹啥？翹班？好男人的形像不要了？」他是這麼多話的人嗎？還是因為，他把我錯認成他口中「一樹」的緣故？

「幹嘛不說話，舌頭被三味線抓了？嘛……算了，既然加班提前結束了，我們就快點回去吧。」到底在說些什麼？三味線是指那個日本傳統樂器？誒……笑了，我好像還是第一次看見他笑。「我買了熱咖啡。摩卡和拿鐵，你要哪一種？」

從遞到眼前的紙袋裡飄上來的水蒸氣，帶著咖啡豆、可可和牛奶混合到一塊兒的溫潤香氣，我有些愣神地盯著裏頭換上聖誕節包裝的紙杯。一邊思考著自己莫名其妙穿越時空的困境，一邊苦惱該怎麼把真相告訴眼前的……嗯，我還不知道這個男人真正的名字。

大概是看我一直沒有反應的緣故，男人的耐心似乎也已經到了極限。只見他切了一聲開始喃喃抱怨「你小子是不是撞到頭了」之類云云，一邊粗魯地伸手拽住我的手臂。

「！」不想被陌生人碰──在腦海竄過這種想法的瞬間，我努力忍住想一手拍開他的衝動，只是一個縮回躲開了他的碰觸。

對方頓了一下，再次揚起臉上頭的表情似乎開始憤怒地微微扭曲。

「一樹，你搞什──」「你認錯人了，我不是『他』。」在心底道著歉，我頭疼地想著該怎麼說明才能讓他理解──話說回來，其實我根本不知道對方是不是那個我和涼宮同學在一年前(以我們的時間軸來算)遇到的北高學生。

「啊！？」他好像聽不懂我的意思……嘖、萬事休矣了嗎？「什麼跟什麼，你小子耍我玩嗎？還有這件外套──……！」在頭疼中更顯刺耳的罵罵咧咧聲調越來越高，然後又忽然沒了聲音。

「…………不、不會吧……」嘶啞低語中帶著似乎恍然大悟的微微顫抖，連手裡的東西摔到了雪泥裡都沒能察覺，只見他忽然開始臉色發白地盯著──或者該說，死瞪著我從外套領口露出的黑色制服。「你難道是、光陽學園的……」

單憑這句話，我就確定了他正是我現在最需要的人。不僅能體會一覺醒來發現世界變得面目全非的心情，甚至還有成功逃離那個世界的經驗。

這算不幸中的大幸嗎？總之，雖然一時無法理解他為何會有這樣恐懼勝過吃驚的反應，不過我大概算是得救了。

「是的，我是就讀於光陽學園的古泉一樹。」猶豫了一下，我還是說出了那個假名。「好久不見了，約翰‧史密斯。」

「………！」

下一瞬間，出乎我意料地──他露出了彷彿目睹情人死亡般的絕望神情。

起居室整體裝潢用得最多的，是乾淨的天藍色和米白色。

公寓裡的每個角落都收拾得很整齊，沒有花草或掛畫這種賞玩的東西，卻充滿了兩人生活的溫暖氣息。

輕輕地扣的一聲擺上桌面的是一只沒有任何圖案的白色馬克杯，裏頭的熱牛奶正冒著氤氳霧氣，我抬頭想要道謝的時候，約翰‧史密斯已經握著仍在通話中的手機重新轉進了廚房。

「……不用、就說了沒什麼事，你先專心處理工作就好。」重覆著不知已經是第幾遍的對話，不過他臉上的表情卻和厭煩的語氣相反，簡直柔和過頭了。「抱歉，本來有急事要找你，但是聽到你聲音後突然想不起來了……啊？『想聽聲音可以直說，不用害羞』？笨蛋，我是那種人嗎？」

接下來的通話被冰箱開開關關的聲音和嘩啦嘩啦的水聲給截斷，他大概是想把什麼東西給解凍吧。從廚房門口可以看見他用肩膀夾著電話，手上俐落不減的忙碌背影，動作看起來非常地熟練。

他那副能幹的模樣，讓人完全無法把他和剛才在公園裡那血色瞬間消失的嚇人表情，還有他撥過去的那通電話被接通的瞬間所浮現的那種，放心得好像快哭出來的模樣聯想在一起。

正在和約翰‧史密斯通話的，大概是他的情人吧？而且，對方就是在這個時空裡，和他朝夕相處的「古泉一樹」。

這也難怪他剛才會有那一連串的反應了。

我喝了一口加了一點蜂蜜的熱牛奶，做了幾次深呼吸試圖讓自己平靜下來。

說實話，我現在心情相當複雜──沒想到這個時空的「我」，居然是個男同志。而且，選擇的伴侶還是一個我看不出優缺點和特別處在哪的男人，猜不透這邊的「我」到底為什麼要為了這種平庸的男人，把自己給掰歪了。

比起我，「他」和涼宮同學相處得更為親密。難道「他」從來沒有為那個這麼有魅力的女孩動過心嗎？

為什麼會選擇這個人？約翰‧史密斯又為什麼選擇了「他」？

當然，我知道問當事人這種問題是很失禮的，也沒有繼續探究的意思。更何況，比起這種事，現在更重要的，是我該如何回到原來的世界。

比起戀愛情史，約翰‧史密斯經歷過的事情和可能握有的情報，更讓我感興趣。

居家拖鞋踩在柔軟的毛氈上幾乎不會發出任何聲響，我是一直到那人鑽進暖爐坐到我的對面，才查覺到他的靠近。「……我知道了，那你幾點回來？天氣這麼冷，我們吃火鍋吧……想都別想，不准買……好，那就先這樣。」

又停頓了幾秒鐘，他最後又朝電話那邊說了句小聲到幾乎聽不見的「我也是」後，便像是感到尷尬似地迅速切斷了電話。

在面面相覷中更叫人無所適從的安靜，蔓延了整整數秒。

「那個……我想你已經看出來了，我的年紀比你大上一些。」無意義地咳了幾聲清了清嗓，他接著這麼說道：「喊『古泉君』又很奇怪，所以我就和之前一樣叫你『古泉』，可以嗎？」

剛見面時沒看出我們年齡差距的應該是你吧？不過當本人的面直說未免太失禮了，而且也沒有必要。

因此，我只是安靜地點了點頭表示順從。

「我說，你不用這麼拘謹也可以的……不過，剛才把你放在一邊埋頭做自己的事的也是我，好像沒資格說這種話。」他困擾地搔了搔頭髮，然後態度認真地低頭道歉。「抱歉，一覺醒來發現所有原本熟悉的事情全變了樣，這種感覺很糟糕吧？我剛才卻用那種漫不經心的態度對你，真的很抱歉。」

能感覺到自己臉上再次浮現愣住的表情，查覺到對方好像想一直維持低頭的姿勢到我開口回應的打算，我一邊壓抑著心情一邊開始小心地揀選字句──還是沒辦法放下戒備的態度，畢竟對方不但比我年長，而且說穿了就是個完全的陌生人。

「該道歉的是我才對，從見面時到現在，我的態度都太失禮了。」還有他為什麼要為了這種小事認真道歉？他不明白這樣的老實過頭的濫好人性格很容易吃虧嗎？

「不好意思，正如你說的，我現在的確有些不安。今天清晨在不熟悉的倉庫冷醒，還以為自己被下藥綁架了，結果往窗外一看那居然跟我租的公寓是同樣位置。」

「啊、你說那個嗎？其實是因為一樹他現在是在一家科技公司的研發部門工作，要用的研究資料太多了這邊的家放不下，所以我們才會買下那裏當作工作用的倉庫。」

『一樹』、『我們』──不時出現在他話語中的詞語，讓我無法不去在意。

「那個、冒昧地請問一下，你的職業是什麼？」原本是為了給自己轉移注意力，在問出口的瞬間才自覺到這話題未免太輕率了。

「專職作家，偶爾給報章雜誌寫點東西，也出過書。」他用自然無比的語調給了我答案，然後輕鬆地把話題再繞回來。「話說回來，你還真冷靜。當我意識到除了我之外一切都變樣了的那時候，在學校裡可是鬧騰得相當厲害，還以為自己發瘋了……像那種被全世界給拋棄似的感覺，無論如何都不想經歷第二次。」

他的手似乎微微顫抖了一下，但是音調和表情一直低沉又平穩，那大概是錯覺吧。

「古泉，我不知道讓你回去的方法，但是長門和朝比奈學姊──我這邊的長門和朝比奈學姐知道，而且我也知道該怎麼聯絡她們。」他往我的馬克杯裡又倒了一些熱牛奶，像是要我盡量放心似地露出溫和的微笑。「順利的話，明天就能讓你回到原來的世界了，在那之前你可以在這裡休息，就當作一次難得的旅行吧。」

「可以嗎？但是你的同居人──這邊的『古泉一樹』，還不知道我的事情吧？」一回到家就看見伴侶旁邊冒出了一個和自己長得完全一模一樣的人，就連身為侵入者的我都覺得毛骨悚然，難以想像這邊的「他」到時會出現什麼反應。

「沒關係，要是告訴他實話，那小子大概會馬上衝回來吧，我不想為了這種已經有解決辦法的意外事件打擾他工作。」道出了理性到堪稱異常的邏輯，他的語氣依舊是那樣自然。「而且，要是一樹想對古泉做什麼的話，我會一拳打暈他的，不用擔心。」

他的眼神太平靜也太認真了，過了一會兒我才意識到這不過是他的玩笑話。反過來說，也能解釋成他明確地知道這邊的「古泉一樹」不會真的對我做些什麼，應該說他非常地信任「他」。

……我的心情越來越複雜了。

「你從剛才開始就安靜過頭了，古泉。」是身為年長者的沉穩使然嗎？他再次對我露出毫無防備之意的溫和笑容，會讓任何人不自覺地放鬆下來的那種。「既然已經確定可以回去了，心情不能再放鬆一些嗎？對了，不如你給我說說你那個世界的事吧？我想知道大家後來怎麼樣了。」

「所謂的『大家』指的是在一年前，你回到自己的世界那天下午，被聚集到北高社團教室的人嗎？」從那天開始，親眼見識到了「不可思議之事」行動力變得無比強勁的涼宮同學，成立了行動宗旨和SOS團相似的地下跨校社團，積極地參與著各式各項的探索活動。

她尤其熱衷的，是針對異世界人和平行時空旅行等相關的主題……至於理由，不難想像。

……如果今天來到這裡的不是我，而是涼宮同學的話，事情又會變得怎麼樣？

看見自己朝思暮想，無論如何都想再見一次面的人，已經是屬於別人的了(而且還是在自己的認知中最不可能的對象)，她會怎麼想？

我一邊回憶著跟著涼宮同學她們在城市內到處探索的假日時光，一邊不動聲色地思考著這樣的事情。

他似乎沒有察覺到我的不專心，明明應該是熟悉得不能再熟悉的親身經歷，這個人卻依然一副聽得興趣盎然的表情。不時還會在我停頓下來的時候接上幾句，讓對話順利進行下去。

和他說話，會讓人感覺很舒服，不論是他的語調表情或者說話的節奏……當然我明白，用這樣的字眼來形容是挺奇怪的。

桌上的電子鐘赫然顯示現在是下午五點，在他直起腰來說要準備晚餐前，我竟然完全沒有意識到時間已經過這麼久了。

好像已經有一點了解，「他」愛上這個人的原因了。

「對了、古泉，問你一件事。」他站起身子離開暖爐，臉上的表情因為背對和光線角度的關係而無法看清。「要認真回答，不許打馬虎眼。」

面對才剛產生好感的陌生人，這句語調平和台詞強硬的發言，我居然不自覺地有了「事到如今還在說些什麼啊」的感想。「呃，是的……？」

甚至沒有特地回頭過來看我，他直率地提出了那個問題。「你現在，還喜歡著春日嗎？」

於是，我也不假思索地給出了我的回答。「嗯，沒錯。」